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III 

《自殺的解剖》 
《自殺的解剖》(Anatomy of a Suicide)是愛麗絲．柏芝(Alice Birch)的劇本，2017年在倫敦

皇家宮廷劇院首演，由凱蒂．米契爾 (Katie Mitchell)導演。這是三個世代的女性，兩個自殺

死亡交織而成的故事 – 祖母 Carol在女兒 Anna十六歲時自殺；Anna長大以後生下

Bonnie，在 Bonnie還是嬰兒的時候自殺；孫女 Bonnie，因著家族的痛苦，想要結紮斷種，

了斷家族中遺傳自殺的痛苦。 

 

這個文本是以演出方式編排過(scored)，以重疊場景的對話方式寫成，共有十六場。閱讀這

個文本必須在腦袋中想像劇場空間的調度，以水平方式閱讀，串聯演員在場上的行動與對

話，因為跨時空的呼應是本作品重要的特色之一。 

 

前三場是以遞增的方式 -  

第一場場景在醫院，Carol趁丈夫 John出差時服藥自殺被救，口口聲聲說那是意外，並且不

斷道歉。從口中我們知道她割腕，還喝了酒與藥物。  

第二場有兩個景 -  

A場景在廚房，Carol在削蘋果，然後電話響，一段對話，然後音樂流瀉而出，Carol舞動。  

B場景在醫院，我們看到 Anna還沒完全清醒，手腕綁著繃帶，頭上有割痕，她對自己試圖

自殺的行為也一直抱歉。  

第三場有三個景 -  

A場景在廚房，Carol抽著煙，空間許多氣球，是鄰居小孩的生日(這時 Anna尚未出生)。  

B場景在臥房，Anna回家之後，脫下外套，準備吸食海洛因。  

C場景在醫院，Bonnie在為一個病人縫補傷口。  

 

第四場以後都是三個場景並排，一直到十四場。導演藉由舞台上的數字，開場將 Carol定在

1972年，Anna在 1998年，Bonnie在 2033年。藉由場面的交織與對話，我們知道祖母

Carol已經結婚，第一次嘗試自殺之後，生下 Anna。1998年，Anna已是成年，十六歲時經

歷母親自殺，此時身心已經破碎不堪，不僅生活沒有穩定結構，也進出精神醫療院所許多

次。2033年，孫女 Bonnie已經成年，在醫院工作，父親在母親 Anna自殺死後再婚，她繼

承了祖母買下的這個房子。但祖母與母親都在這個房子自殺，對她造成深刻的負面影響，我

們看到她的人際關係與對自己的認同有不少問題，當然她也掙扎著要活下去。最後三場依序

遞減: 

 

第十四場，Carol自殺。  

第十五場就只剩下兩個場景，Anna在這場自殺。 

第十六場只剩下一個場景，我們看到 Bonnie要賣房子，與買客一段簡短的對話。  
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劇作家沒有論證自殺的對錯，對有些人來說，自殺似乎是唯一能夠解脫痛苦的方法。雖然周

遭人對於親友自殺之後被救活，有諸多不解與憤怒，但與其他劇本不同的是，柏芝讓我們看

到遺族的反應，與遺族所承受的傷害，這個劇本描述了自殺對於後代影響之慘烈，而這傷害

是跨世代的。比如在第十四場的 A場景，十六歲的 Anna剛拚完考試，來到父母相約野餐的

地方要慶賀母親 Carol的生日，由父親 John口中得知 Carol自殺了。B場景，成年的 Anna

在醫院生下 Bonnie，虛弱地抱不起寶寶(她從成績 A的青少年，成為與康復無緣的精神疾

患)。C場景，Bonnie在游泳池，癱軟在地上，她也失眠了許久。之後我們看到 Bonnie去看

醫生，她想結紮，她希望自己不要有後代來終結家族的自殺歷史。 

  

柏芝是個極具個人風格的女性主義作家，不僅將女性成為悲劇的主角，更讓母職

(motherhood)成為悲劇的主題。翻轉自古希臘悲劇以來，兒子傳承父親罪惡的作品主流，父

系作為悲劇主角的傳統53，比如易卜生的《群鬼》(Ghosts)，亞瑟．米勒(Arthur Miller)的

《吾子吾弟》(All My Sons)。三代女性呈現了自殺的後果與影響，一切似乎是命中注定，觀

眾難以知道角色要自殺的充分理由，因為那不是重點。我的老朋友 Michael將柏芝與肯恩相

提並論，但他抗拒作品暗示的「基因決定論」(genetic determinism)，生活順遂的 Michael

認為我們是有辦法超越父母的傳承。 

 

一個人為什麼自殺，是個體的脆弱還是社會情境所造成(Nature vs Nurture)？一直是先有雞

還是先有蛋的問題。想死是疾病，所以自殺成為問題的行為？還是個體的自殺，衝破了人類

生命存在線性的假象，所以自殺成為一種疾病？我看到作家試圖描述一種黑暗的傳承，與人

類承載苦難的有限性。作家透過自殺的「遺傳」表象，呈現人面對生命難處時薄弱的意志，

在當代精神醫療處遇的無力背後，提出對人類存在與文明的深刻提問。具爭議性的創作，往

往是後來歷史的得勝者。 

 

自殺是人類集體的問題 - 苦難越來越多，要自然過完一生越來越難，這已經不是個人與疾

病，而是慢慢成為一種集體趨勢與文化。我們活著的人怎麼辦？是什麼讓我們繼續活著？也

因著這個劇本，我們得以見到被歷史所遺忘的遺族，或者說是被歷史特意給遮掩的遺族。 

悲劇為何物  
自殺是悲劇嗎？若是的話，是對誰而言是悲劇呢？肯定不是在一旁觀看的人。 

 

自古對於悲劇存在意義的爭議，在於悲劇對觀眾的影響，除了個人的影響，更隱藏著政治性

的影響，也就是悲劇對於社會是有利的，還是會造成傷害54。柏拉圖在《理想國》(The 

Republic)裡面提及，雖然看表演會給觀眾帶來快感，但悲劇應該被禁止，因為強烈的情緒，

觀眾認同劇中人的痛苦，會影響到群眾理性自我控制的能力，危害到社會的穩定。而亞里斯

多德反對他老師的論點，認為透過悲劇，觀者感受到哀憐與恐懼，可以宣洩情緒，因著他，

劇場的詩學得以建立，但也開啟後代正反兩派的論述至今。 

 

希臘悲劇所描繪的是戰士家族之間的血腥鬥爭，自殺往往是為了達到宏觀政治的目的。到基
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督教時代，人們對悲劇的主題和形式提出新的質疑，也就是悲劇對人類靈魂的影響。奧古斯

丁並不是很在意舞臺上描繪有關性的吸引，或是暴力和破壞力的行為，而在擔心觀眾代替悲

劇角色感受到的哀傷、憐憫與不幸。像柏拉圖一樣，他認為悲劇引起強烈情緒的能力，可能

導致對強烈情緒上癮的危險，在靈魂上產生「不潔」(uncleanness)。他譴責替代性的憐憫

(vicarious sympathies)，認為將情感浪費在虛構人物上一點好處也沒有，不僅危險，也是人

性的沉淪。  

 

相較於亞里士多德強調悲劇情節對英雄落難的重要性 - 盲目的命運或者神祇隱身在悲劇的後

面，災難的源頭不是意外，就是無法解釋，黑格爾對此提出修正，提出「正反合」辯證的結

構。他認為悲劇是兩股同等強大力量、正反兩股價值體系的撞擊和衝突的結果。這兩股價值

或體系並不是好或壞，對或錯，而是同等強大。衝撞不僅產生悲劇性的災難，但也產生歷史

政治的進步與知識。也就是悲劇揭露了命運的理性，透過主角的受難，調和主角所承載、過

於自負的價值體系。 

 

研究現代悲劇的瑞曼．威廉斯(Raymond Williams)指出55，文藝復興時期個體的出現，人的

重要性被高舉，因此發展出「人文主義悲劇」(humanist tragedy)，作品的焦點是有名之人的

隕落(falls of famous men)。像莎士比亞悲劇的主角所面對的，是那超越、不可捉摸的神秘宇

宙和命運。莎士比亞的悲劇主角通常是一個男性個體，經歷不幸、受苦終至死亡。悲劇不是

出於意外或者被動，而是來自主角極端個性採取行動的直接結果；也就是一連串互相關聯的

行為，不可避免地導致悲劇，而且悲劇不僅發生在主角身上，更是由主角的行動所引起。 

 

到了十九世紀末現代戲劇的開端，人文主義悲劇演變為「自由主義悲劇」(liberal tragedy)，

如易卜生描寫的劇中人物，面對的敵人多是社會體制，悲劇英雄成為悲劇受害者。到了二十

世紀，現代戲劇將人的經驗分為社會的和個人的，「社會悲劇」(social tragedy)強調人被權力

或天災所毀滅，「個體悲劇」(person tragedy)則描寫人在親密關係裡受苦，個體活在一個冷

漠的宇宙，只有死亡和靈性的孤寂，由死亡本能而來的破壞與侵略成為人性的一部分。 

 

當代戲劇中第一個以自殺者遺族為主角的戲劇是《晚安，媽媽》，但觀眾看到的是一個即將

成為(becoming)遺族的個體所承受的遭遇，雖然蘊含戲劇的虛構成份，但至少我們看到(未

來)自殺者遺族的誕生。在精神醫療為主流的當代，肯恩的《4.48》描寫著一個逐漸精神崩解

個體的狀態，這個作品越來越受歡迎，就是因為她熟知戲劇/劇場的語彙，以美學器皿乘載著

個體精神的崩解，讓作品能超脫個體呻吟的有限性，讓世間看到個體精神崩解的可能狀態。 

我常想，若她沒有自殺，歷史評論家會怎麼評論這個作品?她後續會寫出什麼作品?可惜的，

很難不聯想她用自殺來對自己的作品作出評論，幾乎所有的劇評家都難以跳脫創作者自殺死

亡的視野，無法超越自傳對於作品美學評論的限制。 

 

柏芝以兩代自殺為主題的《自殺的解剖》，讓自殺成為悲劇的主題，自殺者遺族成為悲劇的

主角，讓兩千年以來不存在人們眼前的遺族現身，讓自殺從劇情的急轉事件，轉變成為悲劇

的核心動作。這齣戲的價值在於，讓人間可以探討自殺的禁忌與污名化，與自殺對於生者的

傷害性(我強調的是「自殺死亡」對於生者的傷害，而不是「自殺者」對於生者的傷害)，進

而思考如何經營一個「關注的系統」(structures of attention)，也就是如何培養真正平衡與平
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等的憐憫文化，這是瑪莎．納斯寶(Martha Nussbaum)在《憐憫的道德》(The ‘Morality of 

Pity’)一文提出的觀點。她不同意柏拉圖認為情緒會干擾理性決定的觀點，反而認為情緒是倫

理行動的關鍵元素。她的論述及於全球的政經體制，其政治性訴求也許不完全適用在精神生

態的關注上，但她認為悲劇能夠幫助我們更能回應他人受苦的急切性，讓我們了解到人存在

的需求 - 免於痛苦的需求，友誼關懷的需求，合理活下去的環境需求，這些都是非常重要的

提醒。 

 

亞里斯多德提出悲劇是人生的模擬，莎士比亞也說人生如戲，對於現實世界中親身經歷摯愛

自殺的遺族，卻經歷了一段慘不忍睹的歷程。自殺者遺族是隱形的族群，他們被歷史遺忘，

一直要到這個戲的出現，世人才能稍許理解遺族的經驗。雖然遺族成了劇中的悲劇人物，但

看戲與親身經驗是不同的。若在一旁看戲的觀眾，經驗到驚嚇、恐怖、無法忍受、憤怒，或

者甚至被操控，那麼遺族要活在自殺失落的歷史裡，是個什麼樣的人生？ 

 

我曾說遺族不存在於歷史裡，當然也就沒有其專屬的語言；沒有語言，不僅無法表述失落，

也難以讓他人理解失落的經驗。其實我只說對了一半，自殺的語言是從十八世紀精神醫學發

達以後開始出現的，只是這套語言是單一的，是由精神醫療文化所掌控。自殺者遺族被發現

是順著精神醫療的潮流，其需要在一九六零以後才開始被理解。在這樣的文化裡，自殺被認

為是疾病與瘋癲，需要被控管與醫治，遺族的悲傷超乎正常，需要走出來。人們忘記了，自

古以來，自殺是人「可能」會做的行為，需要被放在個體生命的語境裡面去理解，而個體生

命又與社會思潮與意識發展息息相關。而遺族非自願地接受這個身分，他們被放逐於人世之

外，需要被接回家，回到人間，被人們擁抱；他們需要找到繼續活下去的力量與方向。 

第八封信 房子 
一切都過去了；這個房子，就是重新開始的記號。 

  

你站在那裡，面對過去的野獸，你進入過去，你站在那個落荒而逃的戰場上，你祝福她，跟

她說，一切都過去了。 

 

你在那個生死的縫隙之間，你要求陽光降臨，你向上帝祈禱，你向宇宙臣服。你為自己裹

傷，為自己上藥，祝福自己。 

 

你以永生神的名，祝福自己 - 祝福自己的生日，祝福自己的心，祝福自己的靈；你祝福自己

的過去，祝福自己的現在，祝福自己的未來。  

  

你感謝這個曾經可以殺死你的失落，感謝這個讓你看透人間苦難的創傷經驗，感謝這個破碎

你的痛苦，感謝與我短暫的因緣。  

 

你是經歷創傷而復原的生命，是面對鬼魅而不退卻的靈魂，是擊敗黑暗的勇士。這重生的生

命，就值得你獻上讚美，獻上感謝，獻上美好，獻上永恒。  
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你做得很棒。 

 

你要記住，你是個美麗的靈魂。 

守夜 
在酒吧的 Tom發起的守夜活動，下個月即將在海德公園東北角的演說家角落舉行，我們可以

帶著照片、花、蠟燭，也可以準備詩、或唱歌，來紀念死去的人。這是個神聖的聚會，

Susan已著手準備，當她捧著孩子的照片時，又哭得不成人形。我看著她的孩子，真的是一

個美麗的男孩，我緊緊地將她抱在懷裡。 

 

九月，倫敦的天氣已經有股秋意，我們走出地鐵站，來到演說家角落，SOBS的志工 July，

Charlie，John和 Emily已經到了，Susan示意我在一棵樹下坐下來。我輾轉得知，會有一

個八十歲的遺族，雖然已經不良於行，每次都會參與這個守夜。大家陸陸續續來到，Tom和

志工非常照顧大家，桌子上有食物也有飲料，樹下已經擺了不少照片。大家的臉上有股難以

形容的神情，有點悲傷但又有點專注，我們不時與泛光的眼珠相遇，然後我們會點頭，對彼

此致意。面對認識的人，我們只是輕聲地說聲「Hello」，我們的心都在那個不在的人身上。 

 

天色漸漸暗了，人群中起了一陣微微的騷動。我抬起頭，Susan輕聲說，「Sharon來了」。

Sharon就是那個八十歲的遺族，因著年歲的關係，大家都覺得她的出席有特殊的意義。藉

由出席這樣的紀念活動，她讓自己的生命再度跟孩子連結，讓失落的歷史支持著自己，她壯

年時期失落孩子，至今已經快六十年了。她的現身也讓其他遺族懷抱著希望，她讓大家看

見，要活下去是可能的，要好好活著是可以的，要活出精采的人生是沒問題的。 

 

按照慣例，Sharon跟大家說了幾句話，然後我們開始獻詩、唱歌、祝禱。夾雜著靜默，透

過燭光，隱隱約約，我覺得 Sharon的臉很熟悉，好像在哪裡見過，她坐在那裡，一動也不

動。我們一群人就這樣互相陪伴，感覺認識彼此有永恆之久。 

 

Susan要我拿杯水過去給 Sharon，我起身來到 Sharon身旁，還來不及開口說話，她竟然從

椅子上掉下來。眾人一陣驚慌，趕緊叫救護車，慌亂之中，Sharon孩子的照片掉到地上。

我撿起來，是個好男孩，有種說不出來的熟悉感，我將照片放在自己的口袋裡，跟著志工趕

到醫院探望。 

 

Susan和我來到尤斯頓路(Euston Road)的倫敦大學學院醫院(University College Hospital)，

但我們不能進去探望。Susan低聲哭泣著，不遠處幾個遺族朋友互相擁抱，這對大家都是不

容易的，我們希望每個人都好好的，我們希望 Sharon能過這一關。 

 

當天晚上我回到家已經超過十二點，把 Sharon兒子的照片從口袋中掏出來，倒頭就睡。當

晚我夢見自己走在長霧之中，進入一個黑黑的隧道，依稀來到一個後院花園。我不知道自己

是怎麼走進來的，這個花園有個圍籬，與鄰居隔有距離，四下一個人也沒有。我低頭走過一

個拱門，地上有個凸起來的東西，我蹲下來把地上的落葉撥開，隱約之中，是一個倒地的方
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形墓碑，上面寫著「Dear Son」。 

 

隔天醒來，Susan透過簡訊告訴我，Sharon在昨晚過世了。 

蜂鳥 
Susan和志工相約到 Sharon的家中整理遺物，我也跟著一起去。原來 Sharon一個人獨

居，沒有兄弟姊妹，所有的朋友都先她而死了，最親近她的就是 SOBS的 Judy和 Emily。

我想著一個八十歲的遺族，懷抱著孩子的記憶六十年，好長啊! 

 

大家心情都很沉重，每個死亡事件，都會勾引起生命有限的哀傷，每個離別，都會喚起過去

失落的痛苦。我們無聲地整理 Sharon的遺物，她的東西不多，只有滿架的雜誌和書，其中

一間房間擺放著繪畫的材料，Judy打包將東西放在門口。我們每個人都有一件 Sharon的紀

念品，Susan的是掛在牆上的蜂鳥彩畫，Judy將一包資料交給我，裡面有零散的信件、筆

記和圖稿，要我收藏，好好研究。回家之後，我把 Sharon孩子的照片放進資料袋裡面。 

 

在我們關上 Sharon前院的圍籬時，一個八十歲出頭的女人走過來，她自稱 Joanna，曾經是

Sharon的好朋友，她很遺憾六十年來沒有跟 Sharon再說過一句話，似乎那時候發生一件決

裂的事情。是什麼事呢?她搖搖頭，人死了，沒有什麼好說的。她謝謝我們為 Sharon舉辦的

追思會，整理她的空屋，過去的一切都成為過去了。她轉身看到我，表情有點驚訝，說:「我

們是不是在哪裡見過?你是 Sharon親戚嗎?」 

我不知怎麼回應，只好說「這是我第一次跟他們來，Susan是我的伴侶，我們是 SOBS的義

工。」 

「你想不想進屋坐坐，喝杯茶?」Judy說。 

Joanna猶豫著，可以看到她費了很大的力氣說出，「如果你們要把圍牆拆除也沒關係。」 

然後轉身離開。我看到她眼角的淚水。 

 

經過一整天的整理，我的思緒陷入過去曾經自殺的記憶。卡繆在《薛西佛斯的神話》中說，

「真正嚴肅地哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生命是否值得活就等於回答了這個哲學

的基本問題。」十八世紀精神醫療興起之後，自殺已經成為醫學的問題，但醫學是淺薄的。

要深度理解自殺，必須從歷代對自殺的哲學論述研究起；要談自殺，還要從死亡說起；要談

死亡，就不得不談論生命。卡繆說，「對於自殺的反思，給我機會提出唯一一個我感興趣的

問題， 那就是在死亡那一刻有邏輯嗎？」而「認為經驗的量根據我們生命的景況，是錯誤

的，生命完全在於我們。」 

 

我認為卡缪只對了一半，生命的確不能用活著的長度(也就是「量」)來評判，生命的品質也

同等重要。但生命「完全在於我們」嗎？若每個人都有決定死亡的權利，那麼，一個人的自

殺帶給遺族的，是什麼？一個自殺，會有多少遺族受苦？面對破碎的人生，遺族如何活下

來？這是個複雜的題目，如此辯證反思讓我很疲倦，我倒頭就睡。 

 

睡夢中，我在一個空間裡，地上滿是報紙雜誌。四周很暗，我走進一間畫室裡，牆上一張張
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的畫作，桌上幾支Winsor & Newton的顏料，蓋子朝上，有紅、綠、咖啡，和黑色，畫架前

一張蜂鳥圖，油彩還是濕的。有人在這裡畫畫，是誰呢？這裡是哪裡？我轉身，牆上一個鏡

子，但我並沒有出現在鏡子裡。「Hello？」我叫出聲。我往畫架走去，看見蜂鳥從紙上飛

起，她急速往上飛，衝破屋頂，在我還來不及回神的時候，他已經對著我俯衝而下。蜂鳥的

嘴大開，發出恐怖的聲音。 

 

我下意識地往旁邊躲開，像鬼一樣的哭嚎在我耳邊迴響，是誰在哭？空間濃濃的腐臭味，我

在哪裡？我想逃離，但我的身體卻無法動彈。 

 

等到我有知覺，才發現自己從床上跌落到地板上，出了一身冷汗。 

 

xxx 

 

我在 Susan的客廳裡面，端詳她從遺族母親 Sharon得到的蜂鳥圖。 

 

蜂鳥在阿茲特克神話(Aztec Mythology)中一半是人一半是鳥，是最有力的神，他是阿茲特克

人的戰神、墨西加人（Mexica）的部落神，後更被升格為太陽神。在巴西，蜂鳥還被認為是

拯救人類免受干旱和飢餓的女英雄。 

 

蜂鳥是日行性的鳥，以花蜜為食，充滿靈性；他們是光之工作者，是光的神聖象徵，充滿智

慧。因為飛行的速度超快，能快速出現與消失，而被認為具有魔力。五光十色的蜂鳥也象徵

廣義上的財富象徵，不僅物質上，還有精神上的富足，成為勇氣，活力，復興和繁榮的象

徵。許多印度人將蜂鳥與愛情聯繫在一起；中南美仍有些部落相信蜂鳥的神秘力量，他們將

蜂鳥曬乾以後磨成粉，這些粉用來吸引錢財、權力和愛情。 

 

舊金山原住民族歐隆族（Ohlone）有一個蜂鳥把火種帶到人間的故事(How Hummingbird 

Got Fire)。故事是這麼說的:很久很久以前，世界被洪水摧毀了，只剩下大老鷹，小老鷹，蜂

鳥，大烏鴉，小烏鴉。他們想盡辦法讓洪水退去，肚子餓了，需要火來煮食物。大老鷹就派

蜂鳥到住在地底下的獾人去要火，但獾人不願意給，蜂鳥只好空手而回。大老鷹很生氣再一

次派他去。獾人看到蜂鳥來了，就說「把火藏起來!把火藏起來!」然後把火藏在鹿皮下面。

但鹿皮上面有個被劍穿破的洞，蜂鳥就用他長長的嘴伸進去，取出一塊燃燒的炭火。就在他

把炭火安放在翅膀以前，炭火燒了起來，把他的喉嚨燒紅了。這就是為什麼蜂鳥有紅色的喉

嚨。 

 

世界被毀滅以後，蜂鳥取火，讓世界重新開始，所以，蜂鳥也是英雄。 

 

xxx 

 

在 Sharon的資料袋裡面，有許多蜂鳥的手稿，顯然他的孩子對蜂鳥十分著迷。我想起自己

年少時也曾經繪製不少蜂鳥，然而轉向雕塑之後，經歷很大的挫折。要用木頭表達出鳥的輕

盈優雅原本就不容易，但我就是沒有過那一關。我進到地窖裡，面對疊高高的紙箱，想找出
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過去的作品。地底下，標示花、鳥、靜物、動物、植物的紙箱四處散落，角落一個置物箱，

滿是灰塵，我認出那是我放置鳥類作品的箱子，裡面收集著自己留念的作品。 

 

我把箱子捧著，走出地窖，放在廚房的桌上，拿出一件又一件的作品，除了那個失敗的雕塑

之外，還有草繪圖，水彩與油畫。其中一個作品我用牛皮紙裝著，相框上一層灰塵。我將灰

塵擦去，畫面逐漸顯露出來。我不禁大叫一聲!我嗚住嘴，不敢相信眼睛所看到的!我再走向

窗邊，透過光線，這是一張跟 Sharon兒子一模一樣的蜂鳥圖! 

第九封信 動人的詩歌 
午睡醒來，你把自己拖下床，坐到書桌前。拿起左前方的蔓越莓醋飲，喝了一口，暗紅清澈

的汁液，在白色瓷杯裡面，讓人喜歡它的淡然。紅紅的液體就靜靜地待在杯裡，不出聲，不

嘆息，不掙扎，不抗議。馬克杯的耳朵有野苣、月桂、薄荷、紫蘇的圖案，順著杯身，一個

瘦瘦高高的廚師，穿著米黃上衣，白色長褲，頸間繫著紅色的領巾，手中高舉著熱炒菜，新

鮮菜豆旁邊，還有一鍋冒煙的燉湯。一旁藍色領巾的廚師，穿著藍白相間長條花紋的圍裙，

正切著蔬菜。刀子、叉子、湯匙圍著一圈，與可人的迷迭香圍繞著杯緣。  

  

窗外的強風吹起，杯子裡的醋飲如如不動。大樓間響起強烈的撞擊聲，只有強風才能這樣動

員，在繁密的高樓森林裡，上演一場打擊樂。 

 

你站在人前，如同從地獄回來的奧菲，只是唱著不一樣的歌。你不要像奧菲一樣，懷抱著喪

妻的痛苦，讓頭顱被水流飄走。你選擇像狄米特一樣，調適失去愛女的悲傷，在冬天讓自己

凋零，等候春神的到來；當春天的腳蹤移到，你會發芽，讓世界的穀物成長。  

第十封信 生死兩相安 
你放下那個要毀滅世界的衝動，卸下那個想要殺人的暴力，揚棄那個想要殺死自己的意念。  

  

你決定要原諒 - 你用你的生命來原諒，用早上的陽光，用未來的計劃來原諒我；你用微笑，

月亮的光，珍珠奶茶，用你的一切來原諒我。  

  

你決定要原諒當初傷害你的人 - 那些在傷口灑鹽的人，那些落井下石的人，那些在你兒子軀

體上踐踏的人。 

 

你決定要原諒神 - 那個沒有拯救你兒子的神，那個眼睜睜讓你兒子掉落的神，那個宣稱信祂

得永生的神，那個賜你我生命的神。  

  

你決定原諒自己 - 原諒自己的自私，原諒自己的疏忽，原諒自己的失職，原諒自己的無能。  

 

對於過去的傷害，你選擇放下。你對自己說：「一切都過去了，你做得很棒！」你放下憤

怒，放下焦慮，放下恐懼，放下不安，放棄找尋答案。  
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你吸入一口氣， 感覺肚腹上下律動著，是你的一口氣，是你的這一生，是你的存有。你這

樣坐著，面對自己，面對自身，面對生命，面對失落，面對悲傷，面對死亡，面對破碎，面

對重生，面對風雨，面對時間，面對光線，面對你的洗手間，面對你的早餐，午餐，晚餐。 

 

只要活著，就無止盡的面對，像風一樣，不停止地吹著。生命就像這樣，一步接一步，一個

吸氣接一個吐氣，一個白天接一個黑夜，一頁接著一頁，直到那翻頁的手停止，直到風停止

吹襲，直到雨停止落下，直到太陽從東邊出來，直到月亮升起，直到附近的鐘聲響起，直到

遠方的山嵐印入眼簾，直到窗外的鳥聲鳴起。 

 

你知道，不需要否定自己的悲傷，不需要走出來，只要跟失落共處；也不需要忘記背後、努

力向前，生死就兩相安。 

紙鶴與天燈 
夜晚的夢總是會帶著我們到生命的關鍵時刻，但有時我們不見得明白。今天，在夢裡面，我

進入到一個房子，看到一個女人，她背對著我，她對我的推門而入毫無察覺，繼續低頭做著

手工。我走向她，看到她在摺紙鶴，在顏料的桌子上方，吊著許多紙鶴，一串又一串，每串

有十二隻。在人世間，紙鶴是傳達思念與祝福之物，她口中喃喃自語著。 

 

東方亦有阿閦鞞佛。須彌相佛。大須彌佛。須彌光佛。妙音佛。如是等恒河沙數諸佛。

各於其國。出廣長舌相。遍覆三千大千世界。56 

南方世界有日月燈佛。名聞光佛。大焰肩佛。須彌燈佛。無量精進佛。如是等恒河沙數

諸佛。各於其國。出廣長舌相。遍覆三千大千世界。 

 

原來是《阿彌陀佛經》。 

 

她將手中的正方形色紙，對摺成三角，解開，再摺另一邊的三角，解開。將色紙恢復成正方

形，再對摺成兩個長方形，紙上就有了八個三角形的痕跡。悲傷，就是那一道道的淚痕。接

著，女人蓋下左邊的三角，再蓋下右邊的三角，然後上方的四角蓋下來，成了一個四分之一

的正方形。悲傷，沒什麼道理，左彎右拐，成就了它自己的形狀。 

 

西方世界有無量壽佛。無量相佛。無量幢佛。大光佛。大明佛。寶相佛。淨光佛。如是

等恒河沙數諸佛。各於其國。出廣長舌相。遍覆三千大千世界。 

北方世界有焰肩佛。最勝音佛。難沮佛。日生佛。網明佛。如是等恒河沙數諸佛。各於

其國。出廣長舌相。遍覆三千大千世界。 

 

在四分之一的正方形上，女人再從兩邊折出狹長的三角形，尖尖的三角朝上，像個要往上飛

的生命。悲傷，四面八方流竄，往上也往下。在佛聲永恆的穩定感之下，女人把狹長的三角

形恢復原狀，四分之一的正方形上面有了四個更小等分的三角。悲傷，大大小小，有它自己

的邏輯，有它自己的腳，你不能跟它爭辯，你只能接受它，給它時間與空間。 
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下方世界有師子佛。名聞佛。名光佛。達摩佛。法幢佛。持法佛。如是等恒河沙數諸

佛。各於其國。出廣長舌相。遍覆三千大千世界。 

 

她渾然不知我的存在。 

 

紙鶴越來越難折了，女人把四分之一的正方形打開再對折，折成更窄的三角形，有時候色紙

還破了。經過一連串的對折、解開、再對折，長長的腳變成頭和尾巴，終於做成了有著一對

翅膀的紙鶴。悲傷，你只能跟它共處，在破碎當中給出陪伴，紙鶴承載著淚水往天空飛去。 

 

上方世界有梵音佛。宿王佛。香上佛。香光佛。大焰肩佛。雜色寶華嚴身佛。娑羅樹王

佛。寶華德佛。見一切義佛。如須彌山佛。如是等恒河沙數諸佛。各於其國。出廣長舌

相。遍覆三千大千世界。 

 

我開門走向後院，看到天空中無數個紙鶴，無數個天燈，那是來自人間的祝福，宇宙的生

命，三世的想念，永世的因緣。我聽到這個女人的心聲: 

 

愛的音符，摺著紙鶴 

送上天際，一隻隻 

傳達感念的心聲 

 

熱烈的火，糊成天燈 

飛向宇宙，一個個 

隨風飄散的祝福 

第十一封信 謝謝你的愛 
謝謝你曾經在我的生命裡，謝謝你愛過我，謝謝你繼續用眼淚在愛我。 

 

我要你記得，在我心中，你永遠是最棒的母親，最美麗的女人，永遠是閃亮的星星。  

  

謝謝你因我而受苦，謝謝你因我而勇敢，謝謝你因我而堅持，謝謝你因我而站立，謝謝你因

我而繼續，謝謝你因我而待在人間，謝謝你因我而向前走，謝謝你因我而餵養自己，謝謝你

因我而持續修復自己。 

第十二封信 繼續微笑 
薛西佛斯依舊推著石頭，你揣想著，有沒有什麼讓他喜悅？讓他快樂？即使這一切是如此地

不可能？ 

 

就像杜象為蒙娜麗莎畫上鬍鬚，你也為薛西佛斯戴上微笑。 
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這才是人生！ 

薛西佛斯 
在希臘神話中，薛西佛斯以狡猾機智聞名，一生中囤積了不少的財富。 

 

當死神坦納托斯(Thanatos)要來取他的性命，就像欺騙神燈的精靈再回到神燈裡面一樣，薛

西佛斯請死神示範如何戴上手銬，結果死神綑綁了自己，失去了自由。沒有死神提取人間的

性命，當然也就沒有人死去，也就沒有人進入冥府，人們當然停止對冥王黑帝斯(Hades)的

獻祭。 

 

宙斯下令派出戰神去薛西佛斯那裡，要他釋放死神坦納托斯。死神立馬收攝薛西佛斯的靈

魂，臨死之際，趁著最後一口氣，狡猾的薛西佛斯交代妻子不要對冥王黑帝斯作出任何獻

祭。結果，黑帝斯及冥后帕瑟芬(Persephone)等不到獻祭，非常苦惱。薛西佛斯就說服黑帝

斯放自己回人間，說是叫妻子作獻祭後再回來。然而薛西佛斯並沒有依約回到冥府，這激怒

了黑帝斯。 

 

由於薛西佛斯太狡猾，他的判刑是無止境的勞役 - 他得將大石頭推上陡峭的高山，當快要到

達頂峰時，石頭就會從手中滑落，他又得重新推回去，如此成為他生命的循環。 

 

xxx 

 

前面提到的卡繆名言 - 「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷生命是否值得活

就等於回答了這個哲學的基本問題」，常為後世所覆誦。卡繆認為57，一個人的自殺與他的

「思想」有關，他說:「蟲在人的心裡面，應該朝人的內心去尋找。面對存在時，我們必須跟

隨與了解這個從清醒、從光明脫離的致命遊戲。」因為每個人的價值觀不一樣，所以「生命

的意義是最急迫的問題。」 

 

然而，人需要意義是一種本能，但我們發現生命沒有實存的內在意義；或者我們想要掌控人

生，去發現生命由不得我們；我們有「絕對和統一的欲求」，卻發現這個世界沒有「一個理

性的與合理的原則」，這兩者之間產生嚴重的衝突。當我們問「為什麼」的時候，世界就裂

開來了，在這個縫隙當中，人們發現了荒謬的存在。這個荒謬的真實，個體只能面對，無法

用邏輯來論理，也無法逃避。卡繆寫著: 

 

人們玩著文字遊戲，假裝相信不給生命一個意義而導致宣稱生命不值得活。事實上，這

兩個判斷之間，不必然有共同的觀點。人只要拒絕被這些先前指出的困惑、分離、不一

致給誤導。人只要把一切擱在一旁，直接進到真正的問題。一個人自殺是因為生命不值

得活，當然是真的，但這樣說沒有用，因為那是老套之詞。然而對生命的羞辱給予直白

地否認，是因為生命沒有意義?生命的荒謬需要一個人用希望或自殺來逃脫嗎? 
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雖然荒謬會讓人與悲觀畫上等號，但卡繆「拒絕」以自殺作為脫離生命虛無的解決方式，認

為我們可以做的是「盡全力把意識所發掘出來的荒謬擺在眼前」，勇敢的面對它，「思索

它」，因為「重點是活著」，而且要活得「最極致」(to the maximum)，因為「荒謬是不能被

解決的」，它只能被接受。但我們「仍然能夠設法超越」荒謬，在荒謬的人生中，唯有「反

叛、自由和熱情」才是支持人活下去的元素。 

 

卡繆要我們認為薛西佛斯是「快樂的」，因為努力推著石頭上山這件事情，已經足夠「使人心充

實」: 

 

他的命運屬於自己，那塊石頭為他所有。… 當宇宙突然間恢復了沉寂時，世間無數的

詫異之聲會轟然而起。… 沒有無陰影的太陽，同時，我們必須認識夜晚。荒謬的人首

肯，他的努力將夙夜匪懈。假如有個人的命運，就不會有更高的命運。… 他明白自己

是其一生的主宰 …由他創造而成。… 沒有主宰的宇宙既不貧寂，也不徒勞。 

 

所以，我認為薛西佛斯不僅快樂，也是幸福的。 

 

xxx 

 

我想像，一開始薛西佛斯的自我對話會是什麼?他會怪自己嗎?他會後悔嗎?他如何面對自己

再也無法過著本性的生活呢?他會怨懟嗎?他會想重新做人嗎?日復一日的自我對話之後，他

會跟石頭說些什麼呢?也許石頭不會回應，但石頭是他唯一的陪伴，他會和石頭做好朋友嗎?

他會和石頭把一切當作遊戲嗎?他如何跟這個命運達成和解?他如何跟宇宙和好? 

 

我想像，薛西佛斯所象徵的，是個體面對生命挑戰時的毅力與決心，面對不可能，依舊全力

以赴，他是個體想要戰勝命運的代表人物。而石頭所代表的，是我們身而為人的重量 - 所有

的情感、慾望、困惑、失落、悲傷、悔恨、暴力與衝突。 

 

其實，薛西佛斯就是石頭，石頭是另一個薛西佛斯。 

 

薛西佛斯神話所代表的，是「儘管」(despite)哲學 - 儘管石頭會落下，我還是要推上去；儘

管會失敗，我還是要採取行動；儘管一切歸於無有，我還是要勇於出發；儘管會死亡，我還

是要熱情地活下去。 

 

這個神話的意涵在於，人有決定行動的自由；人唯有採取行動，才能實現存在的自由。而且

透過有意識地選擇面對荒謬，人可以超越平庸的生活。這是靈魂轉化的歷程，在這個歷程當

中有許多挑戰，這些挑戰是我們的責任，唯有選擇面對我們生命的複雜性，進行內在的整

合，將無意識的驅力轉化成有意識的覺知，我們才能平安。 

過渡 
《西藏生死書》(The Tibetan Book of Living and Dying)裡面提到「中陰」(bardo)的概念，
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中陰是指兩個情境之間的「過渡」或「間隔」，也就是 in-between。因有肉體，人的存在看

似堅固、實際、不變，其實永遠在兩境之間，是持續流動、虛實幻化的。人生最明顯的境就

是生與死，但在生的這一端，也是一種 in-between。此生的「自然」中陰還可分為「生處」

中陰(泛指人在有意識的時候)、「夢境」中陰(從睡著到醒來之間的身心靈活動)、和「禪定」

中陰(人修習禪坐時感受到的境)58。由這樣的角度，生命的開始不是出生，而是死亡；而死

亡，則是走向另一個開始。不同的是，透過存在，我們了解此生的可能性；但是死了，面對

的不是終結，而是未知的不確定性。我在想的是，自殺看似終結此生的痛苦，但自殺而死之

後的未知會更好嗎？只能說，不一定。 

 

人出生，成長，老去，死亡，日曆月曆一張張撕去，年復一年，世界不斷地往前走。 

 

2020-2021期間，因著 Covid-19，世界比以往多死了一千五百萬人，這當中，有多少人來不

及說再見?有多少人沒有時間悲傷?有多少人根本沒有準備好面對死亡?最嚴重的時候，聽說

屍體都來不及燒，染疫的屍體成為人間最大的禁忌，眾人躲避不及。看著醫護人員全副武

裝，生命成為敵人；我與你的相遇，是生死的戰場。人，認識的與不認識的，都有可能是死

神的化身。 

 

人們隔著玻璃窗，想要碰觸到彼此的手，隔著塑膠片親吻，想要傳達彼此的愛意，在死亡的

威脅之下，所有的情感都面臨了紅燈，還有多少來不及說再見的?這已經超過人類的理解，

口罩也許隔離得了病毒，卻隔離不了分離失落的哀傷，死而不能復生的傷痛。人跟人的距離

已經不能用情感來衡量，而是驚恐、害怕、對立，這樣的情感向度，即使身處在最遠的距

離，也無法保證我們的安全感，酒精擦拭而去的，是對另一個存在生命的信任與溫度。 

 

這個人世間重大的失落，我們如何準備面對呢?這個集體的、狼狽的死亡，人變得比物還不

如的死亡，我們那時候可以安然整合呢? 

 

2022年 9月 8日，伊莉莎白二世駕崩，結束七十年的女王生涯。2023年 5月，查理斯王子

登基為國王，成為查爾斯三世(King Charles III)。人來人往，世界照常運轉，黛安娜消失在

歷史當中，在查爾斯三世旁邊的，是另一個女人。 

 

Susan告訴我，她懷孕了，我們期待已久的希望終於來了。我們到肯辛特花園，這是我們開

始相愛的地方，我們牽著彼此的左右手，狗狗在我們後面安靜地走著。我們走到紀念黛安娜

的兒童遊樂場，明年，我們身邊會有一個新生命到來，而她/他的誕生將會把我們的關係推向

一個未知。 

 

生活中，我必須準備好做一個父親，這是除了母親之外，人世間最重要的身分。我和 Susan

被賦予神聖的使命，這個神祕的旅途已經開始了。 

關卡 
存在界有許多關卡，跨過門進入另一個空間，就進入了另一個世界。呼吸也是關卡，一吸一
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呼之間，成就了我們的存在。生命有許多關卡，出生之後，歷經青少年、長大成人、結婚、

生小孩、中年、老年，終至死亡。就生活，則有白天與夜晚，成就了清明意識與夢境。 

  

夢是個很奇妙的經驗。晚上我們閉上眼睛，進入另一個世界，也就進到潛意識的奧秘裡。夢

也是一個關卡，在裡面，我們遇見一些人，有認識與不認識的，我們造訪不同的地方，有熟

悉與陌生的，我們也可能得到一些訊息，有些人會告訴我們一些我們不知道的事情。夢的奧

秘是生命奧秘的一部分。 

 

這段時間，我作著奇怪的夢。從蝴蝶夫人兒子的眼睛，在窄路殺人，追著伊底帕斯王的母

后，到進入到一個後花園，發現遺族母親兒子的墓碑，進入顯示在村莊圖稿的畫室，還看見

一個女人摺著紙鶴與滿滿的天燈。這一切叫我很焦慮，我不知道為什麼我作著這些夢。到底

夢要告訴我什麼？我要如何面對這些我不理解的夢？夢是通往潛意識的道路，為何我的潛意

識裡面充滿了這些我不認識的人物?他們跟我的關係是什麼?我發現在夢裡面，我是孤獨的，

我孤獨地經歷了一些我不了解的事情，這些情節神秘地發展，但在夢裡面我什麼都不能做，

只能經歷。只是作為一個男人，我在意的是，夢醒之後，面對孩子的到來，我必須更認識自

己，我需要做好準備，但怎麼做呢？ 

 

今天一如往常，在睡夢中我飛了起來，感覺到風在耳邊，微風吹在我的皮膚上，四周陰暗，

但我專心飛翔，最後來到一個中古世紀的村莊。這裡每個屋子都是由石頭砌成，每個屋子前

面都有一個草坪，四下無一人。對這個地方，我有著無比的熟悉感，順著路，走到一個屋子

前面，前花園有著大小石塊鋪成的羊腸小道，藍色的門口掛有「Home」的吊飾。雖然在夢

裡，我知道我再度來到遺族母親的家。 

 

雖然是一片祥和景象，我的心卻快速跳著。我想開口說:「有人在家嗎？」但喉嚨卻卡住，說

不出話來，我立在原地動彈不得。「有人在家嗎？」我張開口，喉嚨依舊發不出聲音。我直

覺地低下頭來，驚恐地發現一隻隻手從地底竄出，藍色的門變成乳白色，隱隱發出亮光。 

 

有個小男孩在哭泣。 

 

「Hello？」我睜開眼睛，看見 Susan，她看著我說，「你作噩夢了。」我呼吸急促起來，又

掉入夢境當中。 

 

哭泣的小男孩在哪裡？「Hello？」我必須趕快找到他，下意識裡知道他有危險，但我的腳被

幾隻手抓著，陷入泥土裡。我趴到地上，兩隻手用力往門邊爬去。我的手和地底的手不斷奮

戰，我沒有時間了，我必須趕快開門，解救這個男孩。 

 

我在床上翻來覆去，Susan不斷叫我卻沒有用。 

 

我的手腳都被抓住了。我用力喘著氣，重重地呼吸，卻似乎吸不到氧氣。在我腦海快速閃過

演說家角落，坐在椅子上一動也不動的 Sharon，紅色的燭光，到處亂飛的蜂鳥，扭曲的畫

架。像在鬼電影看到的，我正在被吸入地底的黑洞裡。我依舊盯著白色的門，從霧面玻璃的



78 
 

反射中，我看到一個吊在空中的人影。 

 

「啊!!!」我大聲驚叫，從床上一躍而起。Susan抱住我，免得我跌落床下，我抓住 Susan的

手臂，痛哭失聲。 

「沒關係，只是夢，」Susan安撫著我。我大口喘著氣，感覺快要窒息了。 

「你現在很平安，」Susan再次安慰我。 

 

我看著她的眼睛，就好像看到 Sharon的眼睛，那個遺族母親，決定要活下來。不為別的，

只因為她相信活著，總有一天，會再與兒子相遇。即使她的眼睛日漸腫脹，頭髮散亂，臉已

枯乾，在無數的暗夜裡，她想追隨孩子而去，但她告訴自己「活下來」。她俯案書寫，寫出

淚，流出血，只因為這個傷極重，苦太深。在生死的關卡前面，她堅持著，屹立不動搖，她

用活著來證明她是如此愛我。我先前因負氣沒有跟她說再見，這次也來不及說再見。 

 

「Sharon!媽咪!」我抱住 Susan，痛哭失聲。 

 

Susan在我耳邊唸起她的詩: 

 

你翩然到訪，從遠方 

述說我，未曾聽過的語言 

投向我，未曾相交的凝視 

示現我，未曾擁有的身軀 

 

這是夢 - 如夢的夢 

一道深淵，我不斷跌入 

跋 

一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。 

- 語自《金剛般若波羅蜜經》 

  


